L'autunno non è tempo di inizio, e non è stagione di fine. L'autunno è un'estate più fresca, dalla luce brillante. Non è l'estate bruciata di luglio e agosto, non è notte di solitudini che il caldo non fa dormire e il letto si fa sempre più grande.
L'autunno è il tempo del fare, è come l'odore dei quaderni nuovi che invogliano a svolgere i compiti e a scrivere con la matita e a cancellare con la gomma profumata. Tutto si colora di bello in autunno. Il ritorno a scuola, se lo guardi con gli occhi di ieri quando a scuola si tornava in autunno, era bello anche quello, con la felpa al mattino e le maniche corte all’uscita, che il sole si fa sentire a mezzogiorno.
Se proprio devi inciampare in qualcosa che assomigli a una storia, meglio che accada in autunno. Che puoi cancellare tutto con la gomma nuova e profumata e gli occhietti applicati che ti guardano mentre elimini qualcosa che poteva non andare bene.
Ecco, erano state così quelle notti, cancellate con la gomma profumata.