Amore spicciolo d'autunno, il finale

Lui arriva un po' prima e chiede subito due spritz. E’ indeciso se accompagnarli con i crostini al salmone, un classico anni '80, poi oscurato dalle novità e tornato in voga di recente, o con il cartoccio di verdure fritte, più moderno sicuramente, ma c’è l’incognita del tempo, se lei arriva in ritardo il fritto si raffredda e si perde un bell’effetto. Pensa tutto questo? No, preferisce il cartoccio di verdure perché lo vuole lui.  Olive ascolane? Meglio le olive verdi, ma quelle grandi.

A volte il caso si organizza per il momento giusto e lei arriva insieme ai fritti.

Lui non si alza per salutarla, la prende per un braccio e la fa abbassare per i due bacetti d'ordinanza.

Lei si siede e inizia a mangiare i fritti e a bere lo spritz senza che lui la inviti a farlo.

Un quarto d’ora ed è tutto consumato, il dialogo invece continua, non è di circostanza.

“Mi va una birra” dice lei “ma al pub”.

 “Andiamo”.

Al pub ci si arriva con una passeggiata, prendersi sottobraccio per camminare è fuori luogo. Sarebbe bello in questa sera calda di autunno, ma non si può.

La birra è grande e questa volta vince il salmone.

Sul tavolo con due grandi birre e il vassoio di salmone affumicato, ornato da ricciolini di burro e fettine di limone con qualche grano di pepe rosa, lui posa il telefono.

Il salmone è finito, le birre anche.

Arriva un messaggio e il display si illumina. Come sfondo del desktop la foto di lui circondato dal suo mondo.

Lei lo guardò, guardò quella foto e gli chiese: “Era proprio questo quello che volevi?”

Lui la guardò e le rispose: “Io volevo te”

“Anche io”.

Si strinsero in un abbraccio e un bacio senza tempo, e seguì amore senza tempo e sonno dei giusti. Nessuno li avrebbe cercati in quelle ore, sospese e rubate tra voli e soste. Il giorno dopo è un altro giorno. Si alzarono, presero un caffè insieme e uscirono. Uno dalla vita dell'altro.